有本新書(shū)《拼實(shí)業(yè)：美國是怎樣贏(yíng)得二戰的》講述了美國私營(yíng)企業(yè)在戰時(shí)爆發(fā)巨大的生產(chǎn)力，迅速將美國軍隊裝備成世界最強大的武裝力量。正是那些被戰爭動(dòng)員起來(lái)的民用工業(yè)，以及在軍工生產(chǎn)中得到鍛煉的普通男女，讓美國在戰爭中唱響了凱歌，并為戰后長(cháng)達30年的繁榮打下了堅實(shí)的基礎。其中，航空業(yè)經(jīng)歷了堪稱(chēng)美國歷史上最大的工業(yè)擴張。從1940年羅斯�？偨y提出要成為“民主兵工廠(chǎng)”到美國參戰，飛機產(chǎn)量已經(jīng)翻倍，第二年再翻倍，到1945年共出廠(chǎng)30.4萬(wàn)架之多。

工人們在安裝飛機發(fā)動(dòng)機

  為了動(dòng)員生產(chǎn)，美國政府直接監督興建國有軍工廠(chǎng)，再租給私營(yíng)公司。比如1942年建起的道奇-芝加哥工廠(chǎng)，占地58萬(wàn)多平米，用于制造B-29發(fā)動(dòng)機。戰前美國只有3家公司生產(chǎn)飛機發(fā)動(dòng)機，最終這三巨頭——萊特、普拉特·惠特尼、通用汽車(chē)的艾利森，加上別克、雪佛蘭、道奇、福特等共為美國陸航生產(chǎn)了80.8萬(wàn)臺發(fā)動(dòng)機和79.9萬(wàn)具螺旋槳。

 

戰爭生產(chǎn)委員會(huì )的海報號召回收各種廢料用于再生產(chǎn)

  盡管回收了27萬(wàn)多噸的鋁制罐子和鍋盤(pán)等廚房用品，但制造飛機需要的是更高等級的鋁材，主要來(lái)源還是加大開(kāi)采鋁土礦，新建更多的精煉廠(chǎng)，擴大工廠(chǎng)產(chǎn)量。與日本開(kāi)戰后無(wú)法獲得更多的絲綢，戰爭生產(chǎn)委員會(huì )在4個(gè)月內從民間回收了400噸絲綢和尼龍制品，可用于制造降落傘。雖然回收物質(zhì)對戰時(shí)生產(chǎn)的貢獻有限，但也極大地鼓舞了后方民眾的愛(ài)國熱情。

1943年柯蒂斯公司的男女工人們在組裝A-25（SB2C俯沖轟炸機的陸航版）。

  在戰前，美國勞動(dòng)力中女性只占四分之一，多集中在服務(wù)業(yè)和零售業(yè)。自宣戰后，美國航空企業(yè)開(kāi)始24小時(shí)連軸轉，需要大量新工人，吸收女性進(jìn)入制造業(yè)。到1945年，1910萬(wàn)女性占據了36%的工作崗位。當她們離開(kāi)家庭和服務(wù)業(yè)后，少數族裔填補進(jìn)來(lái)。在接到臥鋪車(chē)搬運工協(xié)會(huì )的抗議后，羅斯�？偨y簽署法令禁止在國防工業(yè)中的種族歧視，有50萬(wàn)黑人移居到北部和西部進(jìn)入飛機廠(chǎng)和軍工廠(chǎng)工作。

 

聯(lián)合飛機公司的女工在給B-24打鉚釘

  一架轟炸機上需要數以萬(wàn)計的鉚釘固定成型，一家福特工廠(chǎng)每天生產(chǎn)700萬(wàn)個(gè)鉚釘。飛機制造需要500多種規格的鉚釘，鉚接是最為枯燥的工種，需要兩人配合。由于要鉆進(jìn)狹窄的飛機部件內，通常會(huì )選擇個(gè)子最小的工人來(lái)操作。Rose Bonavita曾創(chuàng )下了6小時(shí)內在一架TBM上打下3300個(gè)鉚釘的紀錄。

加州長(cháng)灘的海軍航空站內停放著(zhù)各種新出廠(chǎng)的戰機

  由于生產(chǎn)設備和流程的不斷改進(jìn)，飛機的制造成本也得以降低。1939年時(shí)，P-40造價(jià)77159美元，到1944年只需50466美元；同期P-47從$113246降到$85578，B-17從$301221降到1945年的$187742。

  當某家公司的生產(chǎn)能力達到飽和時(shí)，軍方和政府組成的委員會(huì )會(huì )說(shuō)服他們將自家的機型授權給其他公司協(xié)助生產(chǎn)。比如格魯曼的“野貓”戰斗機產(chǎn)量達7860架，通用汽車(chē)的東方飛機分部就生產(chǎn)了5000多架，還有大多數海軍的“復仇者”魚(yú)雷轟炸機。聯(lián)合飛機的納什維爾工廠(chǎng)制造了133架洛克希德的P-38，貝爾公司制造了652架波音B-29。聯(lián)合飛機的B-24也有道格拉斯、福特和北美飛機一起生產(chǎn)。B-24的產(chǎn)量超過(guò)其它美國戰機，達18482架，1944年福特管理的Willow Run工廠(chǎng)每小時(shí)就下線(xiàn)一架。